প্রেমের কবিতা ও জলরঙ

আমার অনন্ত বসে থাকা  দীর্ঘদিন হলো একটা অসুখে ভুগছি। জ্বর সর্দি মাথাব্যথা নয়, অভাব-অনটন নয় ঠিক মন খারাপও নয় তবু  চুপ থাকা, চেয়ে থাকা দূরে কখনও বা কাছে। জলের দিকে, মেঘের দিকে, পথের দিকে, চেয়ে থাকি। এত স্থির, এত বধির, এত অন্ধ আগে কখনও লাগেনি নিজেকে। শন্ শন্ হাওয়া বয়, তার পিছু পিছু ধূলোর গন্ধ। সূর্য ওঠার সাথে প্রাণী ও উদ্ভিদ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শাঁখ বাজে, নিঃশর্তে সন্ধে হয়। যতদূর চোখ যায় ছুঁড়ে দিই অন্ধদৃষ্টি। বসে থাকি ছাদের কোণে একটি চেয়ারে। বসে থাকা মানে অপেক্ষা। তুমি যখন দাঁড়িয়ে তার মানে তুমি কোথাও যেতে চাইছ, এবার তুমি হাঁটবে। যখন তুমি শুয়ে তার মানে তুমি বিশ্রাম নিতে চাইছ, এবার তুমি ঘুমোবে কিন্তু তুমি বসে আছো মানে তুমি কিছু ভাবছ, নিজেকে খুঁড়ছ, হয়তো অপেক্ষা করছ। বসে থাকা বড় কঠিন কাজ, কত দিন কত রাত এক চেয়ারে বসে আছি। পায়ের কাছে সন্ধ্যামণি বীজ লাগিয়ে ছিলাম অগুন্তি পাতা ছড়িয়ে পড়েছে ফোয়ারার মতো। পদ্মের শিকড় বসিয়েছিলাম পাঁকে, ঝাঁকে ঝাঁকে পাতা পাখির মতো দোল খায়‌। ফুল দিয়ে মরে গেছে যে গাছ তার দেহখানিও আগলে রাখি, তার নাম রাখি তোমার নামে। তবু ধ্যান ভাঙে না, নৈঃশব্দ্যের হা