প্রেমের কবিতা ও জলরঙ

  নিম্নচাপের পর টানা কদিন বৃষ্টির পর একদিন জল পড়া থামে। এমন দিনে ভেজা স্টেশন দেখলে আমার একটা নিম্নচাপের মুখ মনে পড়ে, যার দুচোখ নামানো ছিল ভেজা মাটির দিকে। দূরের মাঠ থেকে ভারী বাতাস এসে বেরোখা ছুঁয়ে গিয়েছিল বুকের বোতামগুলি, কেঁপে উঠেছিল নির্দয় গলাবন্ধ পর্যন্ত! বহু কিছু বলার থাকলে কথাহীন হয়ে যেতে হয় আমাদের। বিদায় নেবার পাশাপাশি আমার শেষবার জড়িয়ে নেওয়ার ছিল জীর্ণ চেকশার্টখানি। বৃষ্টি তখনও ফেরেনি, কাছাকাছি ওৎ পেতে ছিল হঠাৎ নির্বাক শূন্যের মাঝে সশব্দে নেমে এলো। ঝাপসা অন্ধকারে মেঘের ভিতর নিমেষেই আমাদের প্ল্যাটফর্ম বদলে গেল।