রিপু জন্ম কোনও বিশেষ দিন নয় তবু মনে পড়ে সুযোগ পেয়ে আলো-আঁধারে কারা যেন ছিঁড়ে নিয়েছিল নাড়ি, সেদিন থেকে বিহ্বল আমি সূঁচ সুতো দীক্ষা নিয়েছি, গ্রহণ করেছি সেলাইবৃত্তি কঠোর অনুশীলনে জেনেছি রিপু যত নিপুণ হয় সূঁচ ততই খাদক হয়ে ওঠে। আকাঙ্ক্ষা আকাঙ্ক্ষিত উঠোন চেয়ে রইলো শিউলি গাছের প্রস্ফুটিত শাখার দিকে লাজুক সাদা কমলা ফুলেরাও চোখ নামিয়ে রাখল মাটির বুকে অথচ মূঢ় আমি, সাহায্য করতে যত বার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ঝাঁকানি দিয়েছি ততবারই ফুলের পরিবর্তে ঝরে পড়েছে পাথর। ছায়া মানুষ প্রিয় মানুষ, উচ্চাশা নেই তোমার কাছে কারণ দীর্ঘদিন আমার ছায়ার পাশে হেঁটে যায় আরও একটি ছায়া। ছায়াটি বক্র, খতিয়ে দেখলে বোঝা যায় বাঁট সমেত একটি ছাতা কেউ ধরে রেখেছে মাথার ওপর আর রোদ থেকে বেঁচে যাচ্ছি আমি। মাঝে মাঝে বৃষ্টি ভিজব সাধ হয়, অবিচ্ছেদ্য বাঁধন খুলে আদুল পা খুঁজে নেয় ঘাসের পিঠ। ঠিক তখনি পিছু পিছু দৌড়োয় ছাতা হাতে একটি ছায়া। প্রিয় মানুষ, উচ্চাশা নেই তোমার কাছে শুধু বলার ছিল গর্ব গভীর হলে অহং মনে হয়। দরিয়া থেমে গেছি মাঝ দরিয়ায় সামনে এলোমেলো ঢেউ, অচেনা পিছনে উন্মত্ত তরঙ্গ আমার চেনা জানা দুর্বার আকর্ষণে সামনের ঢেউগুলো টানে মনে মনে ভাবি বিষ
