বাতাস পুরুষ

বিচ্ছেদের কবিতা

- October 08, 2020

এখন বিচ্ছেদের সময় নয় আমার কোন ফুল প্রিয় তোমাকে বলা হয়নি তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়, চাকরি পেলে প্রথম দিন কি রঙের শাড়ি পরে স্কুলে যাব ঠিক করা হয়নি তোমার সাথে তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়। আমি নদী ভালোবাসি। আমার প্রিয় নদী দামোদর, তোমাকে বলা হয়নি। গঙ্গা তীরে বাস করলেও গঙ্গা দেখে আমি সুখ পাই না, আমার মনে হয় গঙ্গা নিজেই একজন সুখী নদী। জোয়ার-ভাটা, টলমলে জল, কত স্নানার্থী, পূন্যার্থীর ভিড়, কত পাপ পুণ্যের হিসাব। গঙ্গার ভীষণ মাহাত্ম্য, সে গরবিনী। একলা থাকার, দুঃখ পাবার তার সময় কোথায়! কিন্তু দামোদর দেখলে বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। ছোটবেলায় দেশের বাড়ি আমি দামোদর তীরে কাটিয়েছি বহুদিন সেসব গল্পও তোমার সাথে করা হয়নি তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়। যে পাখিটা প্রথম বাসা বেঁধেছিল আমার চিলেকোঠায় তার গল্প তো তুমি জানো কিন্তু তার ছানাপোনারা এখনও পর্যন্ত আমার চিলেকোঠা ছাড়েনি। ডানা বড় হচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে। আবার তার বংশধরেরা এসে ডিম পাড়ছে। ছানাকে খাওয়াবে বলে মায়েরা কত রকমের পোকা নিয়ে এসে ঘরে ছেড়ে দিচ্ছে। তাদের সেসব উৎপাতের গল্পগুলো এখনও তোমার সাথে করা ব...

অনু-পরমানু ১. হারিয়ে গেছে সোনাকাঠি আঁচল জুড়ে মৃত্যু রাখি বেডরুম জুড়ে ইনসোমনিয়া বোতলবন্দী সুখ বালিস ছুঁয়ে স্লিপিং পিল বুক জুড়ে তোর মুখ ২. এখানে বৃষ্টিতে সব ঝাপসা যদিও মুষলধারা নয় ছোট্ট ফোটা ফোটা যেন অনেকগুলো দুঃখ মিলে নষ্ট জীবন গোটা ৩. আকাশ ফুঁড়ে দুঃখ উঠুক যত হৃদয়ে হোক যতই গভীর ক্ষত তবুও আমি ভালোবাসবো জানি আশ্রয় যখন পদ্মপাতা সুখ তখন টল্ মল্ করবেই ৪. পেরেক বিদ্ধ যীশু, ত্রিফলা ক্রুশের মতো আমিও নীরব কথাদের ছুটি দিয়ে ব্যথাদের দিয়ে ত্রাণ চোখের তারায় বাঁধবো শিশির, ভোরাই সুরে প্রাণ ৫. তোমার চোখে চোখ রেখেছি যবে বুঝেছি আমার জন্মবৃত্তান্ত তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেছি যবে বুঝেছি মরণ তুচ্ছ নিতান্ত ৬. জানি না চিনির কৌটো দেখলে কেন তোমার কথা মনে পড়ে বলতে পারো এমন শীতেও কেন বুকে মাঝে আগুন জ্বলে? ৭. শনির বলয়ের মতো একটা আবছায়া গোলোক তোমাকে আমার থেকে অস্পষ্ট করে রাখে তোমার আবিষ্কারের উচ্ছ্বাসে আমি পাশে থাকতে পারিনি তোমার চোখের অন্ধবিন্দুতে রাখতে পারিনি একটা জ্বলন্ত মোমবাতি, চলাচলের পথে বিছিয়ে দিতে পারিনি কৃষ্ণচূড়ার মোড়ক বলতে পারো এত নেতিবাচতকা ন...

কবিতা

- September 25, 2023

সূর্যাস্তে

- October 20, 2022

আমার অনন্ত বসে থাকা

- April 22, 2022

আমার অনন্ত বসে থাকা দীর্ঘদিন হলো একটা অসুখে ভুগছি। জ্বর সর্দি মাথাব্যথা নয়, অভাব-অনটন নয় ঠিক মন খারাপও নয় তবু চুপ থাকা, চেয়ে থাকা দূরে কখনও বা কাছে। জলের দিকে, মেঘের দিকে, পথের দিকে, চেয়ে থাকি। এত স্থির, এত বধির, এত অন্ধ আগে কখনও লাগেনি নিজেকে। শন্ শন্ হাওয়া বয়, তার পিছু পিছু ধূলোর গন্ধ। সূর্য ওঠার সাথে প্রাণী ও উদ্ভিদ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শাঁখ বাজে, নিঃশর্তে সন্ধে হয়। যতদূর চোখ যায় ছুঁড়ে দিই অন্ধদৃষ্টি। বসে থাকি ছাদের কোণে একটি চেয়ারে। বসে থাকা মানে অপেক্ষা। তুমি যখন দাঁড়িয়ে তার মানে তুমি কোথাও যেতে চাইছ, এবার তুমি হাঁটবে। যখন তুমি শুয়ে তার মানে তুমি বিশ্রাম নিতে চাইছ, এবার তুমি ঘুমোবে কিন্তু তুমি বসে আছো মানে তুমি কিছু ভাবছ, নিজেকে খুঁড়ছ, হয়তো অপেক্ষা করছ। বসে থাকা বড় কঠিন কাজ, কত দিন কত রাত এক চেয়ারে বসে আছি। পায়ের কাছে সন্ধ্যামণি বীজ লাগিয়ে ছিলাম অগুন্তি পাতা ছড়িয়ে পড়েছে ফোয়ারার মতো। পদ্মের শিকড় বসিয়েছিলাম পাঁকে, ঝাঁকে ঝাঁকে পাতা পাখির মতো দোল খায়‌। ফুল দিয়ে মরে গেছে যে গাছ তার দেহখানিও আগলে রাখি, তার নাম রাখি তোমার নামে। তবু ধ্যান ভাঙে না, নৈঃশব...