প্রেমের কবিতা -২

শ্রাবণে

স‍্যার, শুনতে পাচ্ছেন?
একদিন আমার খাতা না নিয়ে আপনি নয়নার খাতায় সমাস বুঝিয়েছিলেন
সেদিন সারারাত আমি যন্ত্রনায় ঘুমাতে পারিনি।
সত্যি বলছি স্যার !
আপনার স্ত্রী চা দিতে আসেন
আমি কতবার পেনের নিবটা ইচ্ছে করে নিজের আঙুলে ফুটিয়ে রক্ত বার করেছি
আপনি টের পাননি। আপনার পড়ার ঘর,
সিঁড়ি দিয়ে নাবার সময় কত বার আপনার বেডরুমে লুকিয়ে উঁকি ঝুঁকি
আপনি জানেন না।
কত বার ভেবেছি দেওয়াল থেকে আপনাদের যুগল ফটোটা ফেলে ভেঙে দিই সাহসে কুলাইনি।
আপনার হারিয়ে যাওয়া অ্যাশট্রেটা আমার কাছে আছে স্যার !
পড়াতে গিয়ে প্রথম যেদিন কাঁধ চাপড়ে বলেছিলেন, তুমি সত্যিই সাহিত্যে ভালো !
আমার ভিতরে একঝাঁক নীলকন্ঠ পাখি উড়ে গিয়েছিল দূরে
আপনি পড়াতে পড়াতে বোতল থেকে জল খান
বিন্দু বিন্দু জল আপনার ঠোঁটে শিশিরের মত লেগে থাকে
আমি কতবার মনে মনে সেই শিশির পান করেছি আপনি জানেন না স‍্যার !
গেল বছর শ্রাবণে সন্ধ্যা বেলায় আকাশ ভেঙে প্রবল বৃষ্টি
কেউ পড়তে এলো না, কেবল আমি একলা
কিছুতেই বৃষ্টি থামে না!
ভেবেছিলাম আপনি আমাকে বাড়ি ছেড়ে দেবেন
আপনি শুধু একটা ছাতা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, সাবধানে যেও !
ভিতরে একটা মোচড় দিয়েছিল
দুচোখে শ্রাবণ নিয়ে,
আপনার দেওয়া ছাতাটা বুকে চেপে ধরে
আমি সেদিন ভিজতে ভিজতে বাড়ি এসেছি ।