বাংলা কবিতা - ১

-


নারকেলে যেভাবে জল আসে
সেভাবেই একদিন আমার বুকে দুধ এসেছিল
ধানসিঁড়ি যখন ছোট্ট ছিল ওর দুধ খাওয়ার সময় হলে
স্তনের ভিতরের শিরা উপশিরাগুলো শির শির জেগে উঠতো
তারপর একসময় ব্যথার বক্সা দুয়ার ভেঙে
শরীরটা আলগা হয়ে যেত
উষ্ণ দুগ্ধ প্রস্রবন ভিজিয়ে দিত
আমার ভেলভেটের গোলাপী রঙের অন্তর্বাস
ওর মৃত্যুর পর ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে প্রতিঘন্টায়
আমি সহেছি একটানা বর্ষার মত দুধ ঝরার শব্দ

একদিন বর্ষাপ্রপাত শেষ হল
রোদ উঠলো, তুমি এলে

আজ তোমার অপেক্ষায় যখন বসে থাকি
তোমার কাজ ফুরোনোর উৎসাহে ,
আমার ছাদে শিমূলগাছটা তুলো উড়ায়
তখন প্রথম মাতৃমাসের মত একই ভাবে
আমার স্তনের পাকদন্ডী বেয়ে
শির শির করে বেসামাল প্রেম ধুলোবালির মত ঝরে পড়ে

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

বিচ্ছেদের কবিতা

-
Image
এখন বিচ্ছেদের সময় নয় আমার কোন ফুল প্রিয় তোমাকে বলা হয়নি তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়, চাকরি পেলে প্রথম দিন কি রঙের শাড়ি পরে স্কুলে যাব ঠিক করা হয়নি তোমার সাথে তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়। আমি নদী ভালোবাসি। আমার প্রিয় নদী দামোদর, তোমাকে বলা হয়নি। গঙ্গা তীরে বাস করলেও গঙ্গা দেখে আমি সুখ পাই না, আমার মনে হয় গঙ্গা নিজেই একজন সুখী নদী। জোয়ার-ভাটা, টলমলে জল, কত স্নানার্থী, পূন্যার্থীর ভিড়, কত পাপ পুণ্যের হিসাব। গঙ্গার ভীষণ মাহাত্ম্য, সে গরবিনী। একলা থাকার,  দুঃখ পাবার তার সময় কোথায়! কিন্তু দামোদর দেখলে বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। ছোটবেলায় দেশের বাড়ি আমি দামোদর তীরে কাটিয়েছি বহুদিন সেসব গল্পও তোমার সাথে করা হয়নি তাই এখন বিচ্ছেদের সঠিক সময় নয়।  যে পাখিটা প্রথম বাসা বেঁধেছিল আমার চিলেকোঠায় তার গল্প তো তুমি জানো কিন্তু তার  ছানাপোনারা এখনও পর্যন্ত আমার চিলেকোঠা ছাড়েনি। ডানা বড় হচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে। আবার  তার বংশধরেরা এসে ডিম পাড়ছে। ছানাকে খাওয়াবে বলে মায়েরা কত রকমের পোকা নিয়ে এসে ঘরে ছেড়ে দিচ্ছে। তাদের সেসব উৎপাতের গল্পগুলো এখনও তোমার সাথে করা বাকি আছে তাই এখন বিচ
Read more

কবিতা

-
 উদ্বায়ী স্বপ্ন প্রতিদিন শিখি নতুন কিছু প্রতিদিন ভাঙি টুকরোতে বুকের মাঝে ধ্বস নামে, বান আসে চোখের মাঝে প্রবল ভালোবাসার নামে খামে পুড়ে উদ্বায়ী স্বপ্ন দিয়েছিল কেউ খামের মুখ খুলো না, ওটা খুলতে নেই!
Read more

পাখির কাছে স্বীকারোক্তি

-
Image
পাখি বিষয়ক কবিতা ১. জোড়া শালিক ____________ বড় বাড়ির খোলা উঠোন     ধানে গমে ছড়াছড়ি     শালিকের ভাতঘর      সারাদিন ওড়াউড়ি ওরা আসে দলে দলে খুঁটে খায় বৈভব কারো গরজ নেই ওদের বাড়া ভাতে ছাই দেওয়ার শুধু শালিক একলা এলেই বাড়ির বৌ-ঝি এমন কি পুরুষরাও দূর দূর করে গাল দেয় 'অ' এর উপসর্গ যোগে একলা শালিক আর 'সিঙ্গল মাদার' সমাজের বুকে নাকি ভয়ানক কুলটা জনসমক্ষে মুখ দেখিও যদি পাও জোড়াটা কেন শমনে কি সাথী লাগে? নাকি পটি করতে পতি লাগে ? একলা প্রাণ, আত্ম সম্মান, বাঁচার গান ভীষণ বুঝি সস্তা? গাধা আর কত দিনই বা বইবে পোড়া নুনের বস্তা? ২. কাক-কোকিল সম্পর্ক __________________ কোকিলের বাসায় ক্যালেন্ডার নেই তাই কাকের বাসায় ডিম পাড়ে সবাই বলে কোকিল চতুর কিন্তু কেউ বলে না কাক বোকা কারণ সে আশ্রয়দাতা কোকিল সঙ্গীত শিল্পী অন্যদের মতো শুধু সংসার করলে তার চলবে কেন? তাই সারা বছর বসন্তের জন্য রেওয়াজ করে গলা সাধে, গোপনে রেখে যায় 'কুহু' ডাকের উত্তরসূরী। কাক কোকিলের ডিমে তা দেয় যত্নে বাচ্চা লালন করে ডানা বড় হওয়ার অনেক আগেই উড়ে যায় কোকিল ছানা, খুঁজে নেয় পছন্দ ম
Read more

বিষণ্ণতার গল্প

-
Image
বিষণ্ণতার গল্প একটা বিষণ্ণ সন্ধে আর কিছু ভুঁইফোড় মন খারাপ এইটুকুই সম্বল! মাঝে মাঝে ভাবি আমি কি বরাবর এমনটাই ছিলাম? নাকি প্রিয় মানুষের বুকের ভিতর ডুবতে গিয়ে সেই অতলেই রেখে এসেছি সকল মণি -মুক্তো! এই প্রশ্ন বরাবর ছুঁড়েছি নিজের দিকে। উত্তর মেলেনি, শুধু একটা চাপা কান্না ঘুরপাক খেয়েছে লাট্টুর মতো। আমি কি চাই জানি না! নিতান্তই একমুঠো অন্ন পেলে যার দিন চলে যায় অনায়াসে তার কাছে বাকি সব চাওয়ায় যে বিলাসিতা! তবু কোথা থেকে ঘুরে ফিরে আসে এই পরগাছা মন খারাপ, আমাকে জড়িয়ে নেয়! যতবার কারণ খুঁজতে গেছি খেই হারিয়ে ফেলেছি তাই আজকাল আমিও জড়িয়ে নিই তাকে, শূন্য বুক না হয় ভরে থাকুক বিষাদেই! সাঁঝ..
Read more

জীবনের কবিতা

-
Image
একটাই জীবন একটাই জীবন তুমি পাশে থাকলে হাসি খুশি দ্রুত কাটবে, উৎসবে খুব সাজবো, হৈ হৈ করে হাসবো, অনেক ছবি তুলবো, একটাই জীবন তুমি পাশে থাকলে মনের সব কথা প্রাণ খুলে তোমাকেই বলবো, জীবনে পূরণ না হওয়া স্বপ্নগুলো কল্পনায় বুনবো। একটাই জীবন তুমি পাশে না থাকলে কি আর করবো! রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে সকালে দেরি করে উঠবো। উৎসবে সাজবো ঠিকই কাজল পরতে গিয়ে চোখের কোণ মুছবো। ছবি তুলবো, জুম করে নিজের ছবি নিজেই বার কয়েক দেখবো। প্রাণের কথা কাউকে আর বলবো না, কথা বলতে ইচ্ছে করলে চুপ করে আকাশ পানে চাইবো একটাই জীবন তুমি পাশে না থাকলে স্বপ্ন দেখা ভুলে কঠোর বাস্তবে বাঁচবো। একটাই জীবন তুমি পাশে না থাকলেও কেটে যাবে, কেটে যায়! সাঁঝ..
Read more

ভাঙন

-
Image
ভাঙন ১. সময় ভেঙে দিলে নতুন করে গড়ে নেওয়া যায় যেমন নদী এক কূল ভাঙে অন্য কূল গড়ে। সবচেয়ে কাছের মানুষটি ভেঙে দিয়ে গেলে মানুষ টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, আর কখনও নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারে না! আমৃত্যু ওই‌ ভাঙাচোরা টুকরোগুলো নাড়াচাড়া করে আর ক্ষত বিক্ষত হয়। ২. ভালোবেসে বেঁচেছিল যে সাদা পাখি সে এখন বহুদূর উড়ে গেছে কালো মেঘের ভিতর। তাঁর ডানায় লেপটে গেছে দিনান্তের অস্ফুট অন্ধকার!  ৩. ছায়া থেকে সরে যাচ্ছি সরে যাচ্ছি রোদের দিকে খাদের দিকে পিছু ডাক আসবে না জানি তবু পিছু টান রয়েই যায়।
Read more

আধুনিক কবিতাগুচ্ছ

-
Image
রিপু জন্ম কোনও বিশেষ দিন নয় তবু মনে পড়ে সুযোগ পেয়ে আলো-আঁধারে কারা যেন ছিঁড়ে নিয়েছিল নাড়ি, সেদিন থেকে বিহ্বল আমি সূঁচ সুতো দীক্ষা নিয়েছি, গ্রহণ করেছি সেলাইবৃত্তি কঠোর অনুশীলনে জেনেছি রিপু যত নিপুণ হয় সূঁচ ততই খাদক হয়ে ওঠে। আকাঙ্ক্ষা আকাঙ্ক্ষিত  উঠোন চেয়ে রইলো শিউলি গাছের প্রস্ফুটিত শাখার দিকে লাজুক সাদা কমলা ফুলেরাও  চোখ নামিয়ে রাখল মাটির বুকে অথচ মূঢ় আমি, সাহায্য করতে যত বার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ঝাঁকানি দিয়েছি ততবারই ফুলের পরিবর্তে ঝরে পড়েছে পাথর।  ছায়া মানুষ প্রিয় মানুষ, উচ্চাশা নেই তোমার কাছে কারণ দীর্ঘদিন আমার ছায়ার পাশে হেঁটে যায় আরও একটি ছায়া। ছায়াটি বক্র, খতিয়ে দেখলে বোঝা যায় বাঁট সমেত একটি ছাতা কেউ ধরে রেখেছে মাথার ওপর আর রোদ থেকে বেঁচে যাচ্ছি আমি। মাঝে মাঝে বৃষ্টি ভিজব সাধ হয়, অবিচ্ছেদ্য বাঁধন খুলে আদুল পা খুঁজে নেয় ঘাসের পিঠ। ঠিক তখনি পিছু পিছু দৌড়োয় ছাতা হাতে একটি ছায়া। প্রিয় মানুষ, উচ্চাশা নেই তোমার কাছে শুধু বলার ছিল গর্ব গভীর হলে অহং মনে হয়। দরিয়া থেমে গেছি মাঝ দরিয়ায় সামনে এলোমেলো ঢেউ, অচেনা পিছনে উন্মত্ত তরঙ্গ আমার চেনা জানা দুর্বার আকর্ষণে সামনের ঢেউগুলো টানে মনে মনে ভাবি বিষ
Read more

প্রেমের কবিতা

-
  পলল পললের ভিতর এখনও জীবন বেঁচে, পাথর হয়নি প্রাক্তন। সমুদ্রের অতলে সকল অতীত এলোমেলো পড়ে আছে, তোমাকেই সাজিয়ে নিতে হবে শঙ্খ-ঝিনুক, আমার মতো সেতু শুধু পথ জুড়ে দেয় আর চেয়ে চেয়ে জল দেখে। খেলনা মানুষের মন অদ্ভুত! প্রিয় খেলনা হাতে পেলে প্রথম প্রথম যত্ন করে খুব, এমন কি খেলতেও চায় না পাছে ধূলো লাগে। তারপর প্রাণভরে খেলা শুরু করে, খেলা শেষ হলেও বুকে জড়িয়ে রাখে, কাউকে ছুঁতে দেয় না। তারপর হঠাৎ একদিন নিজেই আছাড় মেরে ভেঙে ফেলে, টুকরো গুলো পড়ে থাকে এদিক ওদিক। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন এক দক্ষ খেলোয়াড় লুকিয়ে, যারা খেলে আর ভাঙে। ব্যতিক্রমিরা, অদক্ষরা খেলতে জানে না! আজীবন সকলের অলক্ষ্যে সযত্নে তুলে রাখে প্রিয় খেলনাখানি, অবসরে নামিয়ে ধূলো ঝাড়ে, হাত বুলিয়ে আদর করে ফের তুলে রাখে সিন্দুকে, মৃত্যুর পর ওর ভিতরেই অমর অনুভূতিগুলি জমা রেখে যাবে বলে। সাঁঝ..
Read more

বৃষ্টি কুঁড়িগুলো ফুটবে

-
Image
বৃষ্টি কুঁড়িগুলো এবার ফুটবে ফুটবে দিগন্তে সূর্যটা সজল হয়েছে আমি চললাম দূ্র, ঝাপসা পথে আষাঢ়কে পথ চিনিয়ে আনবো বলে তুমি মাছ ধরতে যাওয়ার আগে বর্ষাতি নিও গতবার বৃষ্টিতে ভিজে সে কি বাড়াবাড়ি ! একটানা তিন দিন জ্বর জ্বরের ঘোরে ভুল বকছিলে,                      বার বার শুধু একটা নাম, মালবিকা আমি সুজানদের ঝিঙে মাচার পিছনে লুকিয়ে শুধু কেঁদেছি জানি না এই মালবিকা কে? জ্বর সেরে যাওয়ার পর তুমি আর কখনো এই নামটা মুখে আনোনি কিন্তু আমার ভয় করে পাছে আবার তোমার জ্বর আসে ! সেই থেকে তোমাকে তোলা কাপড়ের মতো আগলে রাখি জানি একমাত্র জ্বর ছাড়া কেউ তোমাকে                        আমার থেকে দূরে নিয়ে যেতে পারবে না 
Read more