অবসর

অনেকে কাজ ক‍রতে ভালোবাসে
আমি বাসি না তাই যখন কোনো কাজ থাকে না
সেই সময়টা আমার খুব প্রিয়। সকাল সকাল স্নান করে মেন গেটে তালা ঝোলাই

কিন্তু জানলাটা খুলে রাখি !

ভিতরে ভিতরে পুলক জেগে ওঠে

যেন এখুনি দারুণ কিছু একটা ঘটবে,
আর ঘটেও তৎক্ষনাৎ

শামুকের মতো জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিই
রাস্তার দিকে, ভাবটা এমন যেন কালো পিচের রাস্তা
বাবার জনমেও দেখিনি, মনে মনে চাই এই মুহূর্তে রাস্তা দিয়ে যেন একটিও মানুষ না যায় শুধু আমার দুটো চোখ দেখবে শুয়ে থাকা রাস্তাটা কীভাবে ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়ছে।

তারপর বুকের মধ্যে থেকে রক্তাত্ব ব্যাণ্ডেজটা খুলে

একটুও সময় নষ্ট না করে নতুন আর একটা বেঁধে নিচ্ছে। আমার চোখ দুটো বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল

রাস্তটা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো

ক্যালেণ্ডার থেকে আমার ছুটির দিনটা
একটু দেখে দাও না!

তখনি ধড়াম করে জানলা বন্ধ করে দিলাম

ওর মুখের ওপর।