বাতাস পুরুষ

আজকাল দেশ রাজ্যের খবর রাখা হয় না
ভিতরবঙ্গের ডুয়ার্স আর তরাই নিয়েই ভরে থাকি

তুমি এখন অফিসে, অন ডিউটি
বোধহয় টেবিলে হাত রেখে শীতের রোদ
আর পাহাড়ের দিনগুলোর কথা ভাবছো
বোধহয় বললাম কারণ তুমি ভীষণ অলস
তবে আমি নিশ্চিত, এই মুহূর্তে তুমি আমাকেই ভাবছো কারণ আমার হাত থেকে ঘন ঘন বাসন পড়ছে

আমিও নদীতে ছিপ ফেলেছি
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অপেক্ষা করছি কখন ফতনা নড়ে উঠবে। তোমার চোখের তারা গঙ্গার মতো ঘোলাটে কিছুতেই গভীরে দেখা যায় না
ভাটার সময় দেখলে মনে হয় গঙ্গা গৃহী
অথচ জোয়ারে দেখলে মনে হয় যাযাবর
জোয়ার এলে তোমাকে বাতাস-পুরুষ মনে হয়
ভাঁটায় তুমি গৃহপালিত পুঁইডাঁটা
তবে সময় জাদুকর
ঘড়ির কাঁটা পরিণত হলে পুঁইডালেও জমাট বাঁধে লোহিত কনিকা।