আবৃত্তির কবিতা -৪

অতিকথন

তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে

আসলে শুধু তোমাকে নয় এই দেশের ইট-কাঠ-পাথর সবাইকেই আমার অনেক কথা বলার আছে।

রাষ্ট্রের মুখে ছুঁড়ে দেওয়ার আছে অজস্র থুতু মিশ্রিত কথা। বিদ্রোহের কথা যতটা সহজে বলতে পারি ব্যথার কথা পারি না কেন? মা বলে, ব্যথার কথা বলতেই বেশি সাহস লাগে। ভেবো না ভীতু আমি, তোমাকেও বলি ব্যথার কথা, তোমাকেই বলি ব্যথার কথা

প্রতিবার ফোন কেটে যাওয়ার পর

অবিন্যস্ত

শীত দুপুরে মেঝেতে অশ্রু বিছিয়েছি
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে গেছি জলবালিসে মাথা রেখে তোমার অবিন্যস্ত অসহায়তার ওপর একটিও স্তুতিবাক্য নয় শান্তিজল ছড়িয়ে দিয়েছি

মানুষ কেন এত অসহায় হয় গো?
বিশাল এ পৃথিবী থাকতে কেন সে নিজের অন্ত্রের চারদিকেই ঘুরে মরে?

নিজেকে খোঁজার খেলায়
বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে কেন যে ক্লান্ত হই না
তাহলে অন্তত ভয় পেতে হয় না
তুমি দেখো এবার বিচ্ছেদের ডাক আসলে
আমি আর চোখ লুকোবো না

ভাঙনে বুক পাতলেও উচ্ছ্বাস