প্রেমের কবিতা - ১১

চৌকাঠ

তুমি কখনো চৌকাঠ দেখোনি
তোমার গ্রামের কোনো ঘরে চৌকাঠ নেই
তুমি দেখেছ নগ্ন শরীরের বাতাবরণ
সেই আবহাওয়া তোমার ফুসফুসে গ্যাস বেলুনের মতো পুরে দিয়েছে দুঃসাহস
তাই তুমি অনায়াসে ইচ্ছের নাম দিয়েছ শুদ্ধতা
আমি কিন্তু প্রশ্রয়ের অপর নাম পাপ বলে জানি

রাংতার প্রলেপ

আমার স্বামী সপ্তাহান্তে ব্যাগভর্তি ভয় আনে
শ্বাসমূল উপড়ে লড়াকু বৃক্ষটার দিকে ছুঁড়ে দেয় কঠিন চ্যালেঞ্জ

বিশ্বাস করো বাস্তুতন্ত্র বদলে যায়
এ ভয় শ্রাবণের ত্রিস্রোতা নদীর মত পাংশন
আমাকে ক্লান্ত করে কিন্তু বিবর্ণ নয়
আমার শরীরে তোমার প্রলেপ
                                    যেন ঝলমলে রাংতা

কাঁটাগাছ

আমার স্বপ্নে অসংখ্য কাঁটাগাছ
স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালব্যাপী অধিকারের ডঙ্কা বাজায়
আমার ভয় করে, তোমাকে হারিয়ে ফেলার ভয়
আমি ছুঁড়ে দিই কাটারি ঘুমের মধ্যে
রক্ত ঝরে বৃষ্টির মতো, প্রতিটা রক্তবীজে
                                জন্ম নেয় লক্ষ লক্ষ কাঁটা
স্বপ্ন ভেঙে যায়। দেখি,
                               সীমান্তে কাঁটাতার
                                      ওপারে তুমি ফুল হাতে