বিচ্ছেদের কবিতা

 

দূর, কাছে বসো

১.

তোমাকে হৃদয়হীন বললে আমার গাঁ উজার হয়ে যাবে একদিন, আমার বাদায় আর একটিও ধান হবে না। ধূ ধূ মন খারাপে সুফলা মাঠ সব ফুটিফাটা হয়ে যাবে। এসব স্বার্থের কথা, তুমি বুঝবে না কোনোদিন কারণ তোমার তো ভাতের অভাব নেই!

২.

শরীর ফুরিয়ে গেলেও যদি প্রাণে বাঁচতে হয়তা হলে বুঝতে হবে শরীরই শেষ কথা নয়। শরীর ফুরিয়ে গেলেও যদি বুকের ভিতর ঝড় ওঠে, বুঝতে হবে শরীরই শেষ কথা নয়, মন নীরব হলেও তার আলাদা ভাষা আছে। সম্পর্ক ভেঙে গেলেও যদি চোখের কোণে ছলকে ওঠে অন্তঃস্রোতা নদী, তবে বুঝতে বিচ্ছেদই শেষ কথা নয়! বিচ্ছেদের পরেও একটা অন্য গল্প শুরু হয়। আর সেই গল্পটি শুরু করার জন্য ভীষণ ভাবে বেঁচে থাকতে হয়।

৩.

সম্পর্কে গুমোট বাড়লে রাস্তার অচেনা দুঃস্থকে দেখেও মায়া জন্মে কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে যে নিঃস্ব হয়েছে, বিচ্ছেদের আগুনে পুড়ে ছাই হয়েছে তাঁর অশ্রুও বর্ষার জল মনে হয়।

৪.

আমার দিকে এগিয়ে আসা

ভাগ্য বোঝাই নৌকোখানি

নোঙর দিল কোন গাঙেতে

আমি জানতে কেন পারিনি?

বিঁধে যাওয়া পায়ের কাঁটা

আলগা বুকে সামলে রখা মানুষখানি,

মিলিয়ে গেল কোন যাদুতে

আমি জানতে কেন পারিনি?

আমার দিকে তাকিয়ে থাকা

প্রেম পরশের চোখ দুখানি

অন্ধ হলো যে কোন পাপে

আমি জানতে কেন পারিনি?

আমার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া

আকাশ মাপা হাত দুখানি

খসে পড়লো কোন সে তারায়

আমি জানতে কেন পারিনি?

৫.

দূরে প্রাচীর তোলা দেখছি

দেখছি দ্বিধাবিভক্ত উজরা ধানক্ষেত

আলোদের নিভে যাওয়া

পাখপাখালির ভয়ার্ত চঞ্চু 

সম্পর্কের নাও ভেসে যেতে দেখছি!

৬.

এইভাবেই কি বদলে যায় শিশিরগুলো?

আগে যেমন ঘাসের ওপর ঝলমলিয়ে রোদ মাখত

এখন কেন আর মাখে না?

আগে কেমন রঙিন হয়ে রাত জাগত

এখন কেন আর জাগে না?

শিশিরগুলো হাসির মতো খিলখিলিয়ে উঠত আগে

এখন কেমন কান্না লাগে!

৭.

তুমি চলে যাওয়ার পর কোনও ঝড় ওঠেনি। কত দিন ছিলে মহীরুহ হয়ে তবু চলে যাওয়ার পর একটুও রোদ পড়েনি উঠোন জুড়ে! কেন জানি না কষ্ট হয়নি একটুও, হাহকার আসেনি কোনদিনও। তুমি এত দৃঢ় ভাবে ছিলে তবু চলে যাওয়ার পর এতটুকুও পরিবর্তন হলো না! সময়ে খাই, সময়ে শুই, ঘুমের আগে নাইট ক্রিম মাখি যত্ন করে। বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকি সকাল অবধি চুপচাপ। প্রতিরাতে ঘুম আসে যায় দশ বারো বার, সকালে ক্লান্তিও থাকে না তেমন সংসারের সব কাজ এক হাতে সারি। তুমি ছেড়ে চলে যাওয়ার পরও আকাশের রঙ বদল হয়নি! শুধু আমার চোখের সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে, সুন্দর চোখগুলোতে তড়িতের মতো চমক নেই আর! কেমন নষ্ট হয়ে যাওয়া ডিমের কুসুমের মতো নির্জ্বল লাগে চোখগুলো। আয়না হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি রোজ, বোধহয় খুব শিগগিরই আমার চোখ পচে যাবে! বাকি সব ঠিকঠাক।