প্রেমের কবিতা ও জলরঙ

সিক্ততা                জীবনে কত কিছুই পুরোনো হয় অথচ বৃষ্টি দেখি কিছুতেই পুরোনো হয় না। আজও মনে হয় প্রথম কেক কাটা জন্মদিনের মতো প্রথম বর্ষা এলো বৃষ্টি সাংকেত মাত্র আকাশের সাথে মাটির চুক্তি একজন হালকা হতে চায়, অন্য জন ভারাক্রান্ত জীবনে কত কিছুই পুরোনো হয় অথচ সমুদ্র দেখি, বিস্ময় জাগে। স্রোতের প্রতিটা যাওয়া-আসা নতুন প্রতিটা ঢেউ একবার আসে  একবার যায় একই ঢেউ আর কখনো ফিরে আসে না শূন্যতা আমি মাটি থেকে এক বিঘৎ ওপরে হাঁটি কিছুতেই পা পড়ে না মাটিতে অনেকে বলেছে অহংকারী, কেউ কেউ বলেছে অসহায় অথবা অন্ধ আসলে সব দোষ আমার পায়ের বাস্তবের মাটি দেখলেই হাই ওঠে, ঘুম পায় অথচ স্বপ্নের মাটিতে পা পড়ে যায় বিলকুল আপন-পর শিশির ভেজা সকাল  অভিমানী একমাত্র তোমার ছায়াপথকেই সত্য বলে জানি সকল যাযাবর উদ্বাস্তু গৃহহীন ভেসে যায় অজানা ঠিকানায় আমিই একলা লুকিয়ে পড়ি  বদ্ধ স্মৃতির জোছনায় পুজোর গন্ধ ফুরিয়ে গেল ঢাকি চালের বস্তা বোঝাই করে  ফিরে চলেছে ঘর কেউ নও জানি তবু তুমি কি আমার পর?

১. এই যে একখানি কথার পর আজ এত দীর্ঘ বিরতি এমন নিঝুম ঝুম চাষ, নিঃসঙ্গ উঠোন, একলা শালিক এমন তো ছিল না আগে যখন আকাশে তারা ছিল কথার পিঠে কথা ছিল আজ তোমার শরীরে শাসকের হাত          যতবার তোমাকে ছুঁয়ে যায় অন্যনারী                    আমার আংটিতে বিষ জমা হয় আমি বুঝতে পারি, তারা খসা আসলে পুর্ণজন্ম ২. ভূমিকম্প আমার যমজ ভাই, আমি যখন যা বলি ও তাই করে। আজ প্রথম ফিরে এল মুখ কালো করে বলল, তোকে ভালোবাসি বোন তাই পারলাম না ঘরখানি ভেঙে দিতে। আমি রাগে আগুন চোখে বললাম, মিথ্যে ! আসলে ওই পুরুষটা তোকে কিনে নিয়েছে সততা দিয়ে, ওই নারীটা দাদা ডেকেছে বাচ্চাটা ভেবেছে তুই ওর মামা, ব্যাস তুই গলে গেছিস মোমের মতো! ভুলে গেলিস আপন বোনকে ভূমিকম্প বলল লক্ষী বোনটি, তুই জানিস না ঘর ভেঙে গেলে মানুষ গাছ তলায় থাকে। গাছ তলায় কোনো দেওয়াল নেই, তাই মানুষ আরো কাছাকাছি আসে, নিবিড় হয়। তার থেকে থাক ছাদ থাক দেওয়াল, থাক দেওয়ালের ওপারে পুরুষের নিঃশ্বাস এপারে নারীর বিশ্বাস ৩. প্রতিটা হতাশা-ফুল লালচে কিংবা নীলচে রোজ ফোটে নক্ষত্রের মতো ...

প্রেম ও পথ আজ সাড়ে তিনশো বছর এই সিটটা দখল করে আমি বসে আছি একটুও বদল নেই বর্ধমান জংশনের প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ভিড় ঠেলে একলা হতে চাওয়া প্রতিটা বিবাগি মানুষ স্বছন্দে আটচালা নির্মান করেছে শিকড় বিছিয়ে দিয়েছে মাটির রন্ধ্রে কেউ জানতে চায়নি আমার প্রেম ও পথের নাম তবু আমি বলে গেছি তোমার পায়ের পাতায় আমার জলছাপের গল্প শুধু বদলে গেছে অপেক্ষার ঘড়িটা আর প্ল্যাটফর্মের মাটি ছুঁয়ে বেরিয়ে যাওয়া ট্রেনগুলির নাম  স্টেশন মাস্টারের ঘর থেকে ঝাঁসিগামী 'প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম এক্সপ্রেস' নামটা উচ্চারিত হলো আমার মনে পড়লো, তুমিও লক্ষীবাঈকে ভালোবাসতে নিঃসন্তান নারী বুক দিয়ে আগলে রাখতে চেয়েছিল ঝাঁসি, তুমি প্রাণপন করেছিলে সেই নারীকে পূর্ণতা দিতে আমি তখনও এই সিটটা দখল করেই বসে ছিলাম 'বোলপুর কবিগুরু এক্সপ্রেসে'র খবর হলো আমি এক নিমেষে তোমার বুক ছুঁয়ে পৌঁছে গেলাম খোয়াই এর তটে বনময়ূরীর পালকের ফাঁকফোকর দিয়ে তাকালে দেখা যাবে শান্তিনিকেতনে এখন শীত এসেছে কুয়াশারা রোদে পিঠ দিয়ে চুল শুকোচ্ছে লালমাটির ক্ষয়ীভবন, খোয়াই এর অগ্নিপরীক্ষা, নোবেল চুরি এসব ঘটনা প্রবাহ পৃথিবীর স...

শিশির কথা            শিমূল তুলোর ভাঁজে জমানো কান্না আর রাতের সুবাসে তারাদের আদর এসব ছিল আমার ছাদের পুরোনো বৈশিষ্ট্য এখন এখানে রাত বড্ড গভীর যেন সে কখনো সকাল দেখেনি যেন তোমার বুক ছুঁয়েছে বিষ  পৃথিবীর সব জানলা মুখের ওপর কেউ একসাথে  বন্ধ করে দিয়েছে সশব্দে  রাত বাড়লে আমার বড্ড শীত করে সত্যি-মিথ্যে কোনো রাজপুত্রই কাছে আসেনি কখনো রূপকথার চাদরখানা কেউ জড়িয়ে দেয়নি বুকের শীত জুড়ে তবুও স্বপ্নে দেখি তোমার চিবুক ছুঁয়েছে আমার জুঁইফুল প্রতি শিশিরের মৃতদেহে জমেছে বেনামী যত ভুল তবুও স্বপ্নে দেখি তুমি মাঝি হয়েছো প্রবল ঝঞ্ঝা অতিক্রম করে সহজেই বুকে ঢেউ তুলেছো অভিমানি নদীটার বুকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে দেখি তুমি দূর সীমান্তের এক সৈনিক মাত্র

অনু-পরমানু ১. হারিয়ে গেছে সোনাকাঠি আঁচল জুড়ে মৃত্যু রাখি বেডরুম জুড়ে ইনসোমনিয়া বোতলবন্দী সুখ বালিস ছুঁয়ে স্লিপিং পিল বুক জুড়ে তোর মুখ ২. এখানে বৃষ্টিতে সব ঝাপসা যদিও মুষলধারা নয় ছোট্ট ফোটা ফোটা যেন অনেকগুলো দুঃখ মিলে নষ্ট জীবন গোটা ৩. আকাশ ফুঁড়ে দুঃখ উঠুক যত হৃদয়ে হোক যতই গভীর ক্ষত তবুও আমি ভালোবাসবো জানি আশ্রয় যখন পদ্মপাতা সুখ তখন টল্ মল্ করবেই ৪. পেরেক বিদ্ধ যীশু, ত্রিফলা ক্রুশের মতো আমিও নীরব কথাদের ছুটি দিয়ে ব্যথাদের দিয়ে ত্রাণ চোখের তারায় বাঁধবো শিশির, ভোরাই সুরে প্রাণ ৫. তোমার চোখে চোখ রেখেছি যবে বুঝেছি আমার জন্মবৃত্তান্ত তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেছি যবে বুঝেছি মরণ তুচ্ছ নিতান্ত ৬. জানি না চিনির কৌটো দেখলে কেন তোমার কথা মনে পড়ে বলতে পারো এমন শীতেও কেন বুকে মাঝে আগুন জ্বলে? ৭. শনির বলয়ের মতো একটা আবছায়া গোলোক তোমাকে আমার থেকে অস্পষ্ট করে রাখে তোমার আবিষ্কারের উচ্ছ্বাসে আমি পাশে থাকতে পারিনি তোমার চোখের অন্ধবিন্দুতে রাখতে পারিনি একটা জ্বলন্ত মোমবাতি, চলাচলের পথে বিছিয়ে দিতে পারিনি কৃষ্ণচূড়ার মোড়ক বলতে পারো এত নেতিবাচতকা ন...

নৌকো   আমি কিছুতেই নৌকো আঁকতে পারি না জাহাজ নয় স্টিমার নয় ভেসে থাকা একটা ডিঙি নৌকো শিশুকাল থেকে বহু চেষ্টা করেছি ছুলে ছুলে পেনসিল ক্ষয়ে গেছে মুছে মুছে রাবার কিছুতেই আঁকতে পারিনি ভাসা নৌকো নৌকো আঁকার পর যখন জল আঁকি অমনি নৌকোর খোল ডুবে যায় জলে শব্দঢিল লিখতে বসলে আমার চোখের সামনে শুধু শ্লেটে লেখা অ আ ক খ অর্থাৎ কী প্যাড ভেসে ওঠে ছোট্টছিলাম, আমি তখন মায়ের লেখায় চক বোলাতে ভালোবাসতাম আঙুল বাঁকানোর পরিশ্রমটা ভালো লাগতো মাথা ঘামানোর ঝঞ্ঝাট ছিল না বলে ইদানিং কি-প্যাড থেকে একটা একটা করে ঢিল কুড়োই, ছুঁড়ে দিই এলোজলে লাফাতে লাফাতে ঢিলগুলো        ব্যাঙ         সাপ কাছিম হয়ে যায় আমি মজা পাই খুশিতে আমার বামহাত ছুঁয়ে দেয় ডানকে শব্দ ওঠে, তালি বাজে, আরও কত কি ! হেসে উঠি আমি জলোল্লাসে ছুঁড়তে ছুঁড়তে ঢিল, সেজে ওঠে জল আমার প্রতিটা নিক্ষেপ যেন অভ্রান্ত তীর সুখ এড়িয়ে প্রতিবার খুঁজে নেয় অসুখ গভীর সহজ ঘুম রাত গভীর হতেই বৃষ্টিরা শুয়ে পড়লো ওদের ঘাসের বিছানা, ঘুম এলো সহজে বৃষ্টির...

ডাক ডেকেছি বার বার তার মানে এই নয় যে প্রয়োজন ছিল খুব , 'ডাকতে আমার ভালো লাগে' কিন্তু, বোবা পৃথিবীর সম্রাট তুমি কোনো ডাককেই তোয়াক্কা করা তোমার অন্তত সাজে না মাথার ওপর ওই মুকুট সেও তো পেয়েছো,  শত সহস্র ডাককে উপেক্ষা করেই উঁচু মিনার থেকে যে বিজয় পতাকা উড়িয়েছো, সূর্য ডুবলে রক্তের মতো দেখায় সেও তো পাষাণ হতে পেরেছো বলেই সাড়া দেওয়া তোমার ধর্ম নয়, তোমার ধর্ম কেবল অন্ধ প্রতিপালন আর প্রভুত্ব অনুভূতির ওপর জুলুম করা বুঝি তোমার উল্লাস? আমি মানি না এমন সম্রাট, ঝুটা মুকুট কলজের জোর থাকলে বন্দি করো আমায় নয়তো ডেকে যাবো বারে বারে,                                            রব -- রব -- রব দেখি, কত দিন তুমি পাথ‍র হয়ে থাকো ! কক্ষনো এসো না রব, তুমি আসবে ভাবতেই ভাসমান লজ্জারা বার বার মেঘে ঢেকে দেয় আমার চন্দ্রবিন্দুর চাঁদ ভয়েরা বুকের গোপন কুঠুরিতে অনুশীলন করে অস্ত্রবিদ্যা, প্রতি পদক্ষেপে ভুল করে তলোয়ার আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত হয় শরীর আমার দুঠোঁটের মাঝখানে একফালি আকাশ যেখানে ভোরে...